心之保養廠

在建築業上班的古先生
經常應酬喝得醉醺醺半夜回家

有一位單身女子剛搬了家，她發現隔壁住了一户窮人家，  一個寡婦與兩個小孩子。

從來，他就不清楚父親喜愛什麼東西。

他一直記得，那些年的父親節，他送過很多東西，他更記得，那些襯衫和刮鬍刀，從來就沒看見父親用過。他一直認為父親大概不愛那些東西，於是，往後的父親節，他也慢慢地不再費心。

老李在這個小鎮上，賣了快三十年的麥芽糖了。街坊鄰居都認得他，而鎮上孩子們不但是他的好朋友，更是他最忠實的顧客。 老李的麥芽糖幾乎人人都愛吃，大人們拿它來爽聲潤喉，小孩兒們當它是饞嘴的零食。鎮上只有一個人不喜歡老李的麥芽糖，那個人就是老李的兒子阿德。

老李的妻子很早就過世了，身邊就只剩下這個兒子。老李很疼愛他，甚至還有點兒寵他，因為阿德從小就沒了母親，所以老李總是盡可能的滿足他的要求。只不過，麥芽糖畢竟是小本生意，賺的錢不多，沒法子讓他和別人定的孩子一樣，吃好的穿好的。老李常常為了多省下一些錢給阿德用，中午都捨不得買便當吃，隨便啃個白饅頭了事。

快樂不是因為擁有的多，
而是因為計較的少！ 

他的身上總是帶著兩支大哥大，在與他數次用餐之後，我才發現，一支是銀色的，當他和我在餐廳就定位時，他會禮貌的在我面前將那支大哥大關機，而另一支黑色的，卻又放在收訊最好的地方。

我對他的這種舉動感到好奇，但我卻不敢問其究竟，直到那一次，黑色的那支電話響起，我終於鼓起勇氣，向他提出了我的疑問。

記得從小最受寵的就是我，要什麼有什麼，家裡地位無人能與我匹敵，老媽曾經說過：「你老爸疼妳，疼到如果妳要他把頭剁下來給妳，他也沒有第二句話！」的確，在我印象中，除了在幼稚園時期，因為不愛說話，被老爸教訓了幾次之外，腦海裡，還真的擠不出什麼老爸對我發脾氣的印象，直到那年，大學聯考放榜時，為了自己的理想，堅持要填我心中理想的學校，那時，老爸對我發了好大一頓脾氣，他說：「我寧願讓妳在台北讀私立大學，也不願妳離家求學！」 

當時我只覺得這個人怎麼那麼不可理喻，書是我在念的耶！他怎麼可以那麼霸道！但我還是和他硬ㄠ，「最南到桃園縣總可以了吧！」因此我選擇了中原。

小時候，有人只講一句話

就會讓我們感激得想親他

他終於答應帶她回去見他媽媽了。

「我媽媽說大眼睛的女孩最聰明。」這是他對她說的第一句話，在以後交往的幾年間，他經常引述他媽媽的話，很少男孩子會讓母親在生活中佔那麼重的份量，她尤其對這位聰慧而細心的媽媽感到好奇，在陪伴孩子成長的過程中，幾乎無時無刻不在一旁做他的精神支柱。

兒啊！媽媽和你講個真實的故事：有個老爺爺有三個兒子，老爺爺是講求公正的人，所以每每特別注意自己的三個孩子必須公平對待。老二先結婚，於是他給新婚夫婦一棟房子，並要求他們月付租金，免得兄弟認為不公講話；老大接著結婚，他也為他買了一棟新房子，付了和老二舊房子價值相等的頭期款，結果老大吵著為什麼要他付貸款，老爺爺被吵煩了，只好再給老大一筆錢去還貸款；老三尚未結婚，但要出國唸書，老爺爺很高興兒子能放洋留學，便又湊了一筆和給老大老二買房子相等的錢給老三，說：「爸爸是最公平的，一樣多的錢給你們，你哥哥們先結婚所以買房子，你就用這個錢去求取功名吧！」

算命的說我天生和家人的緣份淺，必須出外工作或讀書，才能有所成就。天曉得我是個多麼戀家的人，和朋友出門看個電影，也一定要打電話報備；更別說參加什麼在外過夜的活動，我壓根兒是不會考慮的；偏偏在五專聯考放榜了之後，卻決定了我離家多年的命運。

對待家人，我們習慣成自然地不注重禮貌，不會溫柔，不是大呼小叫，就是懶得搭理。

因為太過熟悉了，而不知珍惜。

那是我小學的時候，有一年秋天我突然得了急病，高燒不退。醫生診斷需住院治療，於是我住進了醫院。醫院裡的一切，在我的眼裡都是那麼的新奇，好玩，剛住院的時候，我甚至覺得，如果不是在這裡每天還要吃藥打針，那麼，這裡簡直就可以和天堂相媲美了。睡懶覺，沒人管；不用上學，當然也不用寫作業，父母親也不用去上班，整天都可以陪著我呵護著我；同學和老師也會隔三岔五地到醫院來慰問我，更重要的是，病房床頭櫃上好吃的東西，可以按需所求，且取之不盡，用之不竭。這一切，哪是在家裡可比擬的？就連醫院裡為病人做的大鍋飯，我當時都覺得非常地美味而可口。家裡做的飯菜，跟本就無法和這裡的做相比。

在我為成人大學上的課上，我做了一件「不可原諒的事」。我給全班出家庭作業，作業內容是「在下週以前去找你愛的人，告訴他們你愛他。那些人必須是你從沒說過這句話的人，或者是很久沒聽到你說這些話的人。」這個作業聽來並不刁難。但你得明白，這群人大部份超過三十五歲，他們在被教導表露情感是不對的那個年代成長。不能表現情感或哭泣。所以對某些人而言，這真是一個令人震驚的家庭作業。

<span style="font-family: 新細明體; color: blue;"><span style="font-size: 12pt;">小時候因家境貧困，加上父親的外遇，我心中充滿著無奈與無助，自我形象更是殘缺不全，雖然在學校的成績很好，可是內心極度缺乏安全感，常常擔心所擁有的一下子都會失去，那時，小弟成為我發洩的對象，經常不分青紅皂白對他拳打腳踢。然而內心深處，我很盼望真能像兄長友愛弟弟般地對他好，例如偶而我會在吃東西時禮讓他，留給他一些好處；唸國中時晚回家，他都會等我，我會把一半的饅頭省下來留給他，看他吃得既滿足又高興的樣子，我心中既疼又惜，然而，一不如意，我可能又會變臉，接著又是一陣拳腳。</span></span>

<span style="font-family: 新細明體; color: blue;" lang="EN-US"><span style="font-size: 12pt;"> 
</span></span>

<span style="font-family: 新細明體; color: blue;"><span style="font-size: 12pt;">小弟讀高中時，有可能要留級一年，最簡單的方式是去向老師說情，但這樣沒面子的是我怎麼受得了？然而為了他的前途，我與大弟還是陪他一起去。</span></span>

<span style="font-family: 新細明體; color: blue;"><span style="font-size: 12pt;"> 當天面對著失敗的結果回家，一路上三人默默不語，大弟看我的表情，知道一場暴風雨要來了，他立刻從我手中拿走雨傘，而且試圖緊緊地站在我和小弟中間，作為屏障，但仍然無法阻擋我的怒氣，我一拳重重的打在小弟頭上，小弟依然沒有說話，倒是他原有的歉意也隨著這一拳消失無蹤。這一拳使得我們兄弟間的感情幾近十年都冷冷淡淡。</span></span>

<span style="font-family: 新細明體; color: blue;"><span style="font-size: 12pt;"> 後來他上了大學，我也出國唸書，我不太知道他在做什麼，交哪些朋友，書信的往來已經少得可憐，更不會談這些事。我回國後，他接著到澎湖服役，我們在電話的交談仍然有限，特別他又在熱戀中，加上對我成為基督徒的事很不以為然，偶而還要嘲諷我一番，令我心驚的是我感覺似乎會漸漸失掉這個弟弟。</span></span>

<span style="font-family: 新細明體; color: blue;"><span style="font-size: 12pt;"> 一天，聽到他因病住進海軍醫院，對生命又毫無盼望，大弟與我在未告知他的情況下，搭機飛往澎湖探望他，三人相見，一時間真不知道要說些什麼，他立刻拿出水果請我們。看得出來對我們的造訪，他很意外又感動。在馬公街頭的冷飲店裡，三個人談了不少，只是好像最重要的都沒說，也不敢說。為了趕飛機，我先叫了計程車送小弟回醫院，匆忙中我要大弟快快塞一筆錢給他，小弟拿著，好像要說些什麼，卻欲言又止。</span></span>

<span style="font-family: 新細明體; color: blue;"><span style="font-size: 12pt;"> 澎湖之行後，家裡過年相聚的氣氛變得較為熱絡，特別因小弟軍中的假期不長，大家也跟著珍惜起來，不過我仍有著那麼一點說不上的感覺，好像欠缺了什麼似的，我經常把這件事放在禱告中，求神幫助。禱告中神一直讓我想起打了小弟那一拳，只是不知道該怎麼辦，擔心處理不當傷口還會痛。</span></span>

<span style="font-family: 新細明體; color: blue;"><span style="font-size: 12pt;"> 
有一天與母親、小弟一起在台大校園裡逛醉月湖時，我的心思就是圍繞著那一拳， 好像他也知道似的看著我。我終於鼓起勇氣說出這一段往事，特別是在美國唸書時想起那一拳，常常讓我難過流淚。聽到這些往事小弟並沒有特別的回應，最後不知哪來的力量，我告訴他：「景洲，大哥對不起你，請你原諒我！」</span></span>

<span style="color: black;" lang="EN-US"><span style="font-size: 12pt;"> </span></span><span style="font-family: 新細明體; color: blue;"><span style="font-size: 12pt;">此時，小弟轉過頭流下淚來，我握著他的手感動的說不出話來，只是一直哭，我聽到自己哭出聲，小弟卻哭到沒有聲音。</span></span>

<span style="font-family: 新細明體; color: blue;"><span style="font-size: 12pt;"> 原來這一拳重到這個地步。</span></span>

<span style="font-family: 新細明體; color: blue;" lang="EN-US"><span style="font-size: 12pt;"> </span></span>

<span style="font-family: 新細明體; color: blue;"><span style="font-size: 12pt;">大概半年後，小弟談到我時說我是他「大哥」，我心中非常激動，因為有將近十年的時間他都叫我「翁景民」而不是「大哥」。</span></span>

（作者目前為台大商學研究所所長）

1995年6月的一天，我獨自一人在燈下備課，突然響起一陣急促電話鈴聲。我拿起話筒「喂」了好几聲，那邊才傳來一個怯生生的聲音：「你是媽媽嗎，媽媽！」一個女孩的聲音，稚嫩而低婉。

「你找誰呀？」也許是受了那聲音的感染，也許是怕驚嚇了那端的孩子，我用極輕極細的聲音問道。

有位心理學家曾寫道，一個成熟稱得上真愛的戀情必須經過四個階段，那就是：

昨夜，爸媽為了老爸即將出國的事情大吵一架，原因是老媽心疼老爸在大陸生活起居，憂心老爸年紀也六十好幾了，因工作環境中的暗地較勁，老爸成了犧牲品，必須到大陸駐廠。老爸氣著說著：「如果要去，年輕時早就去了，況且當時的薪水也比現在到大陸高了好幾倍。」

有一個人在森林中漫遊的時候，突然遇見了一隻飢餓的老虎。老虎大吼一聲就撲了上來，他立刻用生平最大的力氣和最快的速度逃開。但是老虎緊追不捨，他一直跑一直跑一直跑，最後被老虎逼入了斷崖邊上。

記得小學時每次母姊會，都會看到別的小朋友媽媽，都穿穿得美美的，好像故事書裡的皇后喔，我是班上獎狀拿最多的，可是我阿母很忙，她要去電子工廠上班，我每次要求阿母去參加母姊會，阿母總是說：「阿母知道你最乖，可是阿母不去工作的話，我們就沒飯吃囉，你阿爸成天賭博，沒拿半毛錢回來，阿母再不打拼，我們都會餓死的！」說完淚流滿面，從此，我都不敢提有關母姊會的事。

「劉家祥，明天母姊會耶，你媽媽來不來？」坐我隔壁的小美問我。